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Contes à rendre : éthiquement ou
ethniquement ?
Les ressorts d’un élan d’écriture après une activité de conteur
Philippe Sahuc
1 Le texte qui suit procède de l’exercice toujours périlleux d’écrire à partir de sa propre
pratique.  J’ai  eu  en  effet  une  pratique  de  conteur,  semi-professionnelle1,  au  long
d’environ  dix-sept  ans.  Cela  peut  paraître  garantir  que  ma  réflexion  s’ancre  sur  une
pratique  du  conte  et  peut  faire  douter  de  pouvoir  échapper  à  une  écriture  trop
autocentrée  et  même  craindre  de  déroger  à la  règle  de  l’ethnologie  classique  où
« informateur » ne saurait être confondu avec « chercheur »... Or, j’ai décidé de répondre
à cet appel des Cahiers de littérature orale précisément parce que plusieurs des termes de
son argumentaire me donnaient l’idée d’une réflexion dépassant un simple retour sur
quelques années de pratique.
2 Ce moment d’écriture intervient alors que j’ai  désormais interrompu ma pratique de
conteur au profit d’autres formes d’activités scéniques. Je suis forcé de m’interroger sur
la  suspension,  voire  le  refoulement  de  ce  désir  de  transmettre  les  contes.  Sauf  à
considérer qu’il  trouvera encore sa voie dans des formes moins officielles,  rejoignant
peut-être  en  cela  le  modèle  des  conteurs  vivant  d’un  autre  métier  qu’un  travail  de
collectage m’a fait jadis rencontrer...
3 Cela n’empêche pas d’entendre résonner la question suivante : qu’en est-il de nos jours où
la  transmission  emprunte  la  voie  de  l’écrit  avant  de  repasser  par  la  voix  d’un  être
humain ? Ma première réaction serait de me poser en contrepoint à cette affirmation : j’ai
collecté des récits que j’ai ensuite réutilisés en tant que conteur. À bien y réfléchir, force
m’est  pourtant  de  reconnaître  que  la  plus  grande  partie  de  mon  répertoire  s’est
constituée à partir de la transmission écrite de collecteurs de temps plus anciens (abbé
Cau-Durban, Jules Palmade, Charles Joisten dans l’ordre chronologique). J’ai donc peut-
être quelque chose à dire de ce recours à deux formes de sources, l’une écrite, l’autre
orale,  les  deux  se référant  à  un  même  espace  de  collectage,  voire  à  une  même
communauté culturelle, voire donc à une même ethnie.
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4 Le  nœud  de  questions  autour  du  système  maussien  de  don/contre-don2 a  été  la
stimulation déterminante pour que je me mette à écrire. La question de la légitimité à
conter  dans  des  espaces  publics  a  été  pour  moi  dès  le  départ  importante.  Dans  un
précédent numéro des Cahiers de littérature orale (Sahuc, 2005), j’ai évoqué un épisode de
ma vie qui m’aurait donné le « visa » de départ dans la mesure où il faisait écho à un récit
légendaire. Le lien entre collectage (le mien et ceux de précédents collecteurs que j’ai
réutilisés) et un territoire dont la stabilité identitaire peut être certes interrogée m’invite
à examiner à cette échelle un système de don/obligation de recevoir  (le moment du
collectage)  qui  s’enchaîne  avec  contre-don  (le  moment  du  contage)  dans  un  certain
rapport au lieu et à la communauté humaine associée avec certaines formes d’obligation
nouvelles. Ayant procédé dans une autre perspective d’écriture à la relecture des travaux
de Marcel Mauss et de ses commentateurs récents (Sahuc, 2011), j’ai voulu confronter ces
références à ma pratique vécue du conte, dans mon cas tout particulier mais en relation
avec  une  dimension  territoriale  et  communautaire.  De  plus,  la  construction  de  mon
répertoire a emprunté à des formes de transmission écrite et orale mais a également
intégré, pour récit ou fragment de récit, des épisodes de ma vie de collecteur, ce qui peut
être aussi une façon de marquer les liens à l’intérieur du système de don/obligation de
recevoir/contre-don.
5 Il m’a paru intéressant de comparer ce que le collectage m’a fait connaître du régime
d’échange ancien autour du conte et ce que j’ai moi-même pratiqué, d’autant plus que,
dans  les  deux  situations,  il  y  a  association  entre  l’activité  de  conteur  et  un  métier
(enseignant-chercheur pour moi, tailleur, chaudronnier, réparateur de parapluies pour
ceux des temps anciens) et, comme toutes ces vies de conteurs supposent de la mobilité,
cela permet de reposer la question du lien au lieu et à la communauté.
6 À  la  rupture  contemporaine  de  la  transmission  collective  fait  écho  une  rupture
personnelle, en tout cas la suspension de la pratique personnelle du conte. Le lien entre
les  deux pourrait  venir  d’un certain doute sur  la  réalité  du contre-don,  voire  sur  la
consistance de la communauté à laquelle on prétend l’adresser.
7 Mais le moment est peut-être favorable à l’examen de ce qui a été pendant quelques
années  mon  répertoire,  pointant  tout  ce  qui  émane  effectivement  du  collectage  et
rétablissant aussi d’autres formes de provenance.
8 Cet  ultime  point  d’examen,  envisageant  les  « lieux »  de  transmission  du  conte
(institutions, organismes de formation, associations, festivals, médiathèques) est un point
clé dans la pratique des conteurs contemporains, surtout si la pratique professionnelle
associée au statut des intermittents du spectacle oblige à trouver des « dates » devant
être associées à des lieux différents. Dans mon cas, la comparaison des lieux permet de
dégager la diversité des modalités entre l’exercice du contre-don et d’autres formes de
« contrat » scénique qui amènent alors à interroger le suremploi du terme de don, auquel
on  pourrait  substituer  « proposition »,  voire  « vente ».  Il  est  aussi  important  dans
l’examen des publics associés aux lieux puisque finalement, et c’est bien cela qui peut
faire  différence avec  « l’ordre traditionnel »,  localité  n’est  plus  synonyme de rapport
communautaire.
9 Ces points de départ vont me conduire à creuser les questions suivantes, qui ont taraudé
aussi bien le conteur que le chercheur :
10 On raconte à d’autres... Comment ces « autres » sont-ils alors en lien avec ceux qui ont
donné ? Y a-t-il antagonisme foncier entre voie de l’écrit et voix de l’humain ? Si le don
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est unique, comment peut-il être collectif ? Peut-on vraiment prétendre se situer dans un
système maussien ?
11 Pour cela, il convient d’abord de comprendre comment a été reçu un premier don, au
moment  du collectage.  Ensuite  seront  récapitulés  des  points-clés  de  ma relecture  de
Mauss et de ses commentateurs récents. Enfin sera abordée, avec sa propre chronologie
interne, l’étape de ma pratique de conteur, essayant de déterminer en quoi elle a pu être
contre-don et peut-être pourquoi elle s’est tout de même arrêtée.
 
Retour sur un collectage : le don et sa réception
(1988-1998)
12 Commencer  par  revenir  sur  ma  pratique  de  collectage  devrait  permettre  à  la  fois
d’aborder la dimension méthodologique attendue dans un article de recherche mais aussi
une étape fondamentale s’il  s’agit  d’apprécier  les  échanges avec ce que je  nommerai
provisoirement un territoire.
13 À vrai dire, mon implantation initiale dans cet ensemble de vallées pyrénéennes appelé
Couserans ne s’est pas faite dans une perspective de travail ethnologique, ni même de
collectage de littérature orale. Comme le font les ethnologues lors de leurs longs séjours
de terrain, mais également des sociologues ruralistes, j’ai adopté la pratique de tenir des
carnets en m’efforçant d’y consigner rigoureusement les informations recueillies mais
aussi mes impressions, sans masquer mon implication.
14 Ainsi, d’abord comme objecteur de conscience réfléchissant à l’avenir de l’environnement
montagnard, puis comme facteur réfléchissant à l’avenir du métier postal, j’ai consigné le
plus régulièrement possible ce que je retenais d’avoir vu et entendu dans ma journée. Les
propos confiés par des personnes d’un âge tel qu’elles avaient connu une vraie dynamique
sociale de transmission des récits et qu’elles avaient l’envie de la partager avec un jeune
visiteur ont peu à peu pris une importance toute particulière. C’était un premier don.
Mon obligation de le recevoir était à vrai dire bien légère tant qu’il s’agissait de l’écoute
immédiate.  Mais  elle  s’est  doublée  de  l’obligation  d’inscrire  cela  le  plus  fidèlement
possible dans mes carnets de terrain. On peut déjà se demander à qui devait profiter cette
discipline. Peut-on parler d’obligation de recevoir quand les gestes associés, tels ceux de
l’écriture différée, échappent forcément à l’attention de la personne qui a donné ? Pour
qu’il y ait réellement obligation de recevoir, préparant à sa façon l’acte du contre-don, on
peut déjà se sentir obligé de considérer que l’obligation est marquée non à l’égard d’une
personne mais d’un collectif.
15 D’ailleurs,  à  l’étape  suivante,  où  le  collectage  s’est  organisé  dans  le  cadre  de  ma
préparation du diplôme de l’École des hautes études en sciences sociales, sous la direction
de Daniel Fabre, le don a été précédé d’une forme de demande qui a bien dû trouver sa
justification.  Les  années 1988 à 1993  m’avaient  permis,  en  même  temps  que  de  déjà
beaucoup recevoir, de repérer les porteuses et porteurs d’une mémoire ayant conservé
des éléments de littérature orale, voire des souvenirs de moments de transfert anciens.
De 1993 à 1996, j’ai donc rendu de nouvelles visites à ces personnes, leur demandant de
me confier lesdits souvenirs. Je m’accompagnais alors d’un magnétophone. Mettant peu
en avant ma situation de préparation d’un diplôme, j’évoquais plutôt mon activité de
conteur, officialisée à partir du printemps 1993. Comme dans un premier temps l’aire de
contage a correspondu avec celle de collectage et que j’étais également engagé dans une
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activité associative d’animation culturelle auprès d’enfants, je me prévalais d’un rôle de
retransmetteur de la culture locale. Cela était-il pris comme une forme de contre-don ?
Aucun de mes interlocuteurs ne me l’a directement ou même indirectement exprimé.
Toujours est-il  que beaucoup d’éléments m’ont été confiés, pour une dizaine d’heures
d’enregistrement, dont quelques motifs de littérature orale et surtout des souvenirs de
moments de transmission intégrés à des souvenirs d’autres âges de la vie, que je me suis
fait obligation de recueillir également.
16 À partir de là, la mise en mémoire du chercheur et celle du conteur ont commencé à
différer.  Le  chercheur avait  enregistré et  transcrit,  dans la  perspective d’un diplôme
finalement présenté en mai 1997 (Sahuc, 1997). Pour la suite des contacts qu’il a eus avec
ses  précédents  « informateurs »  (essentiellement  de 1996 à 1998,  tant  qu’une
fréquentation régulière du territoire était possible), le conteur a préféré en revenir à une
écoute sans enregistrement ni même prise de note instantanée. Revenir en quelque sorte
aux conditions anciennes de réception de la littérature orale était peut-être une manière
de respecter l’obligation de recevoir. Faisant confiance aux mécanismes de réélaboration
propre au moment de contage, cela préparait aussi une forme de contre-don... fidèle à
l’esprit et non à la lettre ?
 
Retour sur l’« Essai sur le don »
17 Ces dernières années, les œuvres de Marcel Mauss, particulièrement son Essai sur le don,
ont été abondamment commentés. Revenir à l’œuvre originelle tout en se confrontant
aux relectures actuelles s’est révélé une manière intéressante d’interroger différentes
pratiques sociales, dont, pour moi, celle de conter après avoir collecté. Les numéros 35
et 36 de la revue du M.A.U.S.S., titrés « Marcel Mauss vivant » et « Éloge de l’inestimable »
ont brossé un véritable projet intellectuel qu’on peut trouver résumé ainsi au début du
numéro 36 (Caillé, 2010, 32) : « Proposer, par le don/contre-don, une voie moyenne entre
individualisme méthodologique et courants holistes, reviendrait à réhabiliter une pensée
du politique ». La littérature orale a-t-elle donc à voir avec le politique ? Pour cela, il faut
forcément qu’une dimension collective s’ajoute à la pure interaction entre un donateur-
informateur et un destinataire-collecteur-conteur.
18 Mais, avant d’aborder cette dimension, ce qu’il y a d’intéressant dans l’essai même de
Marcel  Mauss,  c’est  qu’il  invite  à  réfléchir  aux  différents  aspects  de  la  relation  qui
s’établit au moment où quelqu’un donne, reçoit et, dans le cas du collectage, où quelqu’un
parle, quelqu’un écoute.
19 Dans sa référence au droit maori (1950, 159), Mauss précise que « la chose reçue n’est pas
inerte. Même abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose de lui ». C’est
particulièrement vrai dans le cas d’un don immatériel (un conte), de ce fait marqué par la
matérialité  du  donateur  ou  de  la  donatrice  (un  timbre de  voix,  une  gestuelle
d’accompagnement,  l’ensemble  des  éléments  d’accompagnement  sensoriel  d’une
présence en action...). Cela dépend certes du support de conservation. L’enregistrement
sonore,  voire l’enregistrement vidéo peut  paraître conserver le  plus  fidèlement cette
« chose »  du  donateur.  Il  est  vrai  que  la  pure  prise  de  notes  peut  conduire  à  une
dépossession par perte de la façon de dire. Qu’en est-il de la consignation par la pure
mémoire ? De fait,  c’est peut-être la modalité qui fait le mieux ressentir que la chose
reçue  n’est  pas  inerte.  Puisque,  dès  qu’elle  est  entrée  en  mémoire,  elle  travaille  en
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quelque sorte de l’intérieur le futur conteur ou la future conteuse. Dans la mémoire qui
résonne, il reste forcément trace du moment de réception, indépendamment du récit lui-
même. Si l’on y est attentif, cela constitue une véritable invitation à rendre le donateur
présent, par une évocation ou une autre, au moment de ré-énoncer le conte reçu d’elle ou
de lui.
20 Pour étayer son argumentaire, Mauss (1950, 174-181) relate le cas des vay gu’a, forme de
don pratiquée aux îles Trobriand. Ce cas l’intéresse parce que sa valeur ornementale lui
paraît  le rapprocher de la monnaie.  Elle expliquerait  en partie la jouissance liée à la
possession nouvelle. N’est-ce pas encore plus vrai lorsque la chose donnée s’apparente
explicitement  à  de  l’art ?  Certes,  la  référence  à l’art  et  à  l’œuvre  n’est  pas  toujours
explicite au moment du don d’un conte populaire. On se souvient pourtant des débats de
ces dernières années autour de la notion d’œuvre orale et de la véritable reconnaissance
qu’elle contient, en rapport avec l’esthétique (Sahuc, 2001)3.
21 Même si Mauss ne l’associe pas directement à cet exemple, la démonstration que ce qui
est engagé dans le don va au-delà de la matérialité de l’échange me paraît bien servie par
le récit de l’invention de la Table ronde du roi Arthur auquel il  se réfère (1950, 279).
Autour de la table, les chevaliers, initiés à une nouvelle forme d’échange, ne se battirent
plus. Cet épisode légendaire ayant été si souvent repris, on ne peut s’empêcher d’y voir
une mise en abyme de l’échange des récits  et  de son pouvoir  de transformation des
relations humaines.
22 Dans sa relecture de l’Essai sur le don, Marcel Hénaff (2010, 71-86) rappelle que Mauss n’a
pas mis en évidence la réciprocité, qui serait plutôt caractéristique du système opposé,
celui du contrat. Le don-cadeau se fait sans attendre rien d’autre que sa réception. Cela
rappellera bien des choses à tous les collecteurs qui, pour s’introduire auprès de leurs
informateurs, ont peaufiné leurs justifications à recueillir, à conserver et, d’une façon ou
d’une autre, à transformer les récits entendus. Or, il arrive d’être dépassé par la pure
envie que l’autre a de raconter, une fois passé le cap d’une timidité première, plus ou
moins perceptible d’ailleurs.
23 Notre époque nous fait enfin retenir de Mauss (1950) : « ce ne sont pas des individus, ce
sont  des  collectivités  qui  s’obligent  mutuellement,  échangent  et  contractent… »  Or,
derrière ce qui se passe entre collecteur et collecté, quels collectifs sont engagés ? On peut
penser aujourd’hui territoire, communauté scientifique, public amateur du conte, voire
ethnie ou néo-ethnie. Mais il ne s’agit peut-être là que de la pensée du collecteur...
 
Du conte recueilli au conte re-donné (1994-2010)
24 Une première façon de faire apparaître la trace du donneur initial dans le temps du
collectage, au moment du don du conte sur scène, ressemble à la précaution minimale à
prendre pour ne pas être pris en défaut d’éthique et accusé de plagiat : mentionner le
nom de la personne à laquelle on emprunte. Or, le collectage générant la possibilité de
mentions itératives, l’ambition peut aller jusqu’à restituer toute une chaîne de donateurs
successifs.
25 J’ai  eu  cette  ambition,  profitant  du  fait  que  nombre  « d’informateurs »  ou
« d’informatrices » s’effaçaient très vite derrière la figure d’un conteur, plus rarement
d’une conteuse, qu’ils avaient entendu jadis. Ils étaient parfois alors en véritable posture
d’énonciation de conte, ce qui explique que je mette des guillemets à ce terme réducteur
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d’informateurs et d’informatrices. Sur scène, à mon tour, j’ai parfois tenu à indiquer les
noms des deux personnes qui m’avaient immédiatement précédé dans l’énonciation de tel
conte ou de telle légende (Firmin Cadet et Francilhon Cathala, Marie Gaillé et son oncle,
Masie d’Argein et Denis de Ména, Daniel d’Eylie d’en haut et sa grand-mère...). Je me suis
alors parfois aperçu que le travail de collectage n’avait pas toujours été assez précis pour
me permettre de rendre les honneurs nominalement (comment s’appelaient l’oncle de
Marie  Gaillé,  la  grand-mère  de  Daniel  d’Eylie  d’en  haut,  etc. ?).  Cette  pratique  s’est
étendue,  chaque  fois  que  je  l’ai  pu,  aux  contes  lus  dans  les  travaux  de  précédents
collecteurs  (par  exemple  Charles  Joisten  et  Marie  Eychenne  pour  le  conte  du
Porcher, 1965). Au-delà de la dimension éthique, un moment de collectage avec Firmin
Cadet a suggéré une interprétation nouvelle. J’y ai surpris Firmin confondant le héros du
conte de Garamé (Larramée, La Ramée, L’armée ?) qu’il était en train de retrouver pour
moi et le conteur qui le lui avait fait découvrir enfant, Francilhon Cathala. Ainsi, le don du
conte, dans le cas où il est fait à des enfants, irait jusqu’au don de sa personne d’adulte
comme support d’identification possible d’un héros adulte. La chaîne des conteurs prend
alors une autre consistance, par « roulement », selon un terme de Firmin Cadet, chaque
conteur s’identifiant successivement au personnage du conte ou plutôt se faisant ou se
laissant identifier ainsi par le jeune auditoire, recelant de futurs conteurs... J’ai d’ailleurs
vécu moi-même le phénomène au début d’un autre conte que m’a confié Firmin le même
jour  de  collectage,  une  version  du  conte-type 1640  de  la  classification  d’Aarne  et
Thompson. Préparant l’évocation des métiers de la couture et du drap par la scène qu’il
avait vécue dans un café de montagne des années quarante, celui de Fougaron, il m’a
conduit à me resituer moi-même dans l’ambiance du mercath a vin (bar à vin) d’un village
que je connaissais, celui d’Arrout4. Me sentant invité à le désigner du terme traditionnel
employé en Haute-Gascogne, je le voyais en effet comme un café « d’un autre temps », où
ma tournée de facteur  me conduisait  et  où surgissaient  pour  moi,  par  la  bouche de
Juliette, tenancière âgée mais tellement vive, des personnages et des récits de temps plus
anciens. Se présentant au début de son récit comme jeune homme dans un café « qu’il y
avait  alors »,  Firmin  m’a  invité  à  me  voir  moi-même  à  la  fois  comme  conteur  et
personnage parmi les personnages, sans les séparations que les formules frontières des
contes merveilleux suggèrent parfois.
26 Il est pourtant un fait qui a des raisons de tracasser le conteur désireux de se situer dans
la continuité « don/échange-don ». Un jour de contage dans l’espace culturel associé au
village de gîtes éclaté de Sentein, une femme auprès de laquelle je n’avais jamais fait de
collectage a quitté son rôle de spectatrice pour venir me « donner » – de fait me conter –
une légende locale, celle de la rivière de lait. Je l’ai souvent racontée ensuite, ne pouvant
restituer le nom de la donatrice car il n’avait pas été enregistré ni même demandé au
moment de ce don inattendu, à l’inverse de celui, sollicité, au moment d’un collectage. J’ai
dû  me  contenter  d’une  « dame  de  Sentein »  qui  gommait  la  personne  tout  en  lui
restituant une identité collective qu’elle aurait assumée avec plaisir. D’ailleurs, à bien y
réfléchir, pour toutes les personnes nommées jusque-là, ce n’est pas la dénomination de
l’état-civil  qui  a  été  utilisée  et  pas  davantage  un pseudonyme intégral  comme il  est
souvent de mise dans les publications scientifiques. C’est tantôt l’association du prénom
et du lieu d’habitation (Masie d’Argein,  Daniel  d’Eylie  d’en haut  et  dans ce cas  il  ne
manquait que le prénom pour la dame de Sentein), tantôt l’association du prénom et du
nom de maison (Firmin Cadet, Francilhon Cathala, Marie Gaillé, Denis de Ména) en usage
en Haute-Gascogne pour désigner les personnes après le prénom et le nom de famille.
Faire ainsi laisse à la fois un voile d’anonymat partiel, comme le ferait l’usage du prénom
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associé  à  seulement  l’initiale  du  nom de  famille  par  exemple,  tout  en  assurant  une
véritable reconnaissance locale aux donateurs.
27 De toute façon, s’il est vrai qu’il puisse rester quelque chose du donateur dans la chose
donnée, comme nous invite à le penser Marcel Mauss (1950, 159), le nom du donateur ou
de la donatrice, associé au conte que l’on redonne, est-il la seule chose qui puisse rester ?
S’il est vrai que le savoir narratif est inséparable du désir de transmettre, alors on peut
dire que le désir de re-transmettre est inséparable de celui de resituer le plus précisément
possible les circonstances où l’on a reçu, dont les caractéristiques de la personne dont on
a reçu. C’est certainement pour cela qu’il m’est arrivé de parler de cette confection des
estacadés,  ces  colliers  d’attache des  vaches  en bois,  à  laquelle  Firmin Cadet  se  livrait
souvent lorsque j’allais lui rendre visite, de même que de la maison de Marie Gaillé, qui
me marquait  toujours  par  la  noirceur  des  murs,  due à  des  années  et  des  années  de
chauffage exclusif par une cheminée ne devant pas tirer très bien. Le goût du cassis offert
par Firmin et son épouse Suzanne aurait pu me revenir ainsi, celui des biscuits de Masie
de même que le sourire de Marie,  sachant charmer son voisin et facteur,  de plus de
soixante ans plus jeune qu’elle...
28 Mais  il  est  bien  évident  que  l’intérêt  pour  l’art  du  conte  pousse  particulièrement  à
conserver et restituer des façons de dire en rapport plus ou moins direct avec le récit. Il
convient de préciser que, dans mon projet de collectage initial, je visais plus les façons de
raconter que les récits eux-mêmes comme l’indique le titre de mon mémoire de l’EHESS
sur  L’évolution  des  pratiques  narratives  en  Couserans  de 1850  à  nos  jours (Sahuc, 1997).  La
période de collectage avec enregistrement a permis de fixer ces façons particulières de
raconter, pour ne pas dire ces styles narratifs. Ainsi, mon amorce scénique du conte de
Garamé a été un réemploi direct de Firmin Cadet : « u còp i aviá u òme que s’aperava Garamé.
Qu’era partit soldat, en Africa... »5. Mais il convient de reconnaître que la période de pure
écoute des personnes rencontrées, avec prise de notes en décalé, n’a pas permis la même
précision. Elle a pu générer des insertions dans les récits, mais plutôt d’idiolectes que de
véritables éléments de la façon d’énoncer tel conte. Ainsi l’habituel Alabetz alabetz (Et puis,
et puis), vient entre deux épisodes d’un conte comme il est l’habituelle suspension entre
deux  temps  de  conversation  (y  compris  quand  deux  interlocuteurs  prennent  des
nouvelles détaillées l’un de l’autre au moment d’une rencontre). Je pourrais encore citer
des formules lues, retenues et réemployées à partir de L’Almanac patouès de l’Ariéjo (courir
à cambas ajudatz-me6, gros comme ua tèca deth mès d’agost7, etc.).
29 Et  pourtant,  Firmin  Cadet,  encore  lui,  se  référant  aux  conteurs  d’autrefois,  voire
s’abritant derrière eux, insistait sur le fait que « c’était beau à entendre » et, en même
temps, disait que le conte était retenu par certains des enfants et pas par les autres. Dans
la perspective d’un système de don/contre-don appliqué au conte, faut-il entendre par là
que l’obligation de recevoir n’était pas absolue ? Or, Firmin lui-même se situait au sein de
ceux qui n’avaient pas retenu, en complète contradiction avec le fait que j’ai à mon tour
beaucoup recueilli et retenu de lui... Y a-t-il là simplement des différences de dosage dans
le désir de retransmettre ? Qui ne donne qu’au collecteur qui vient lui demander serait
alors différent ou différente de ces anciens qui s’adossaient au mur chauffé au soleil de
midi et qui contaient dès que des enfants étaient là pour les écouter. Cela donnerait le
plein  sens  de :  « Ils  avaient  du  goût  pour  cela... »  (Firmin  Cadet)  pour  désigner  ces
conteurs jamais nommés comme tels pourtant.
30 Pris  dans  une  perspective  plus  collective,  le  contre-don  de  littérature  orale  peut-il
amener  à  revisiter  la  notion  de  préférence  territoriale ?  Finalement,  à  partir  des
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souvenirs comme de la réécoute des enregistrements, il semble bien que la personne des
donateurs ait voulu s’effacer au point que le terme d’« informateurs » n’est plus choquant
pour les désigner. Mais ces hommes et ces femmes ont incontestablement tenu à ce qu’un
élément de leur contexte soit présent, ce qu’ils nommaient « le pays », sans en préciser
les  limites.  Or  ce  pays  prend  consistance  de  territoire  en  réécoutant  les  entretiens
enregistrés et en relisant les notes. Des circulations sont évoquées, importantes pour la
transmission culturelle, voire intervenant dans tel ou tel récit. Des lieux particuliers se
prêtent à des récits étiologiques. L’attention portée aux variations spatiales de la langue
occitane dans son dialecte gascon dessinerait encore un territoire à l’intérieur duquel il
est possible de se comprendre et donc d’échanger. La superposition de caractéristiques
culturelles et linguistiques fait aussi penser à la définition de l’ethnie, une fois qu’on l’a
vidée de sa dévalorisation coloniale. Et s’il restait quelque chose de l’ethnie, plus encore
que du territoire, comme donateur collectif ? Cela rencontrerait alors un aspect de ma
pratique de conteur, l’intention récurrente de contextualiser (notamment les références à
la montagne comme espace par excellence et le choix fréquent, parmi d’autres possibles,
de la formule frontière finale des contes merveilleux : arriuath per u prath auath, e conde
que s’acabath8).
31 Revient alors l’une des lignes d’interprétation fondamentales du « don/échange-don »
théorisé  par  Marcel  Mauss :  les  collectivités  qui  s’obligent  mutuellement  par  cette
pratique.  La  période des  années  quatre-vingt-dix  me semble  avoir  été  marquée dans
l’espace rural français par l’émergence de territoires « officiels », voire politiques. Pour
désigner un territoire plus vaste,  le terme de Couserans était  remis en usage,  depuis
l’élaboration d’un plan d’aménagement rural vingt ans plus tôt, avant de devenir un pays
au sens des lois de 1995 et 1999 dans les années 2000. La fin des années 1990 avait été
marquée par la création de communautés de communes à l’échelle des cantons. Autant de
territoires, autant de communautés réelles (la loi suggérant de s’appuyer sur ce type de
cohésion pour créer les nouveaux territoires), supposées ou désirées. Une autre forme de
communauté  tentait  de  se  cimenter  par  ailleurs,  dans  cette  décennie  suivant  la
publication  du  colloque  sur  Le renouveau  du  conte (Calame-Griaule, 1991),  celle  des
conteurs et conteuses, autour notamment de la Charte des conteurs. J’en ai d’abord été
adhérent,  désireux  de  « bonnes  pratiques »  vis-à-vis  de  toutes  les  communautés,  me
sentant un peu à l’intersection des unes et des autres.
32 Concernant la communauté liée à l’espace, ma « préférence » a été directement marquée
par ma présence sur place active et régulière, même quand j’ai cessé d’en être résident.
Cela me paraît avoir été vrai (de qui cela a pu être remarqué serait bien sûr une autre
question)  jusqu’en 1998  où  j’ai  animé  des  ateliers  dans  des  écoles  à  des  tarifs  qui
remboursaient  à  peine mes frais  de  route et  animé aussi  à  titre  bénévole  un atelier
associatif. Ensuite, mon organisation de vie ne me permettant plus une implication locale
aussi  régulière,  j’ai  souvent  proposé  mes  interventions  de  conteur  gratuitement,
expliquant que je ne faisais que redonner à un territoire qui m’avait confié une partie de
sa mémoire collective, via quelques personnes. Ainsi, avec un statut de semi-professionnel
(n’oublions  pas  que  je  vivais  aussi  bien  d’études  concernant  le  monde  rural  que  de
prestations  de  conteur,  à  travers  une  entreprise  unipersonnelle  à  double  définition
d’activité), je pratiquais une tarification différenciée, dont la légalité aurait peut-être pu
être remise en cause. Mais le principal risque que je courais, en pratiquant parfois la
gratuité,  était  d’apparaître comme  un  concurrent  déloyal  pour  la  communauté  des
conteurs  en  train  de  se  professionnaliser.  Cette  prise  de  conscience  m’a  conduit  à
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travailler  ma  rhétorique,  pour  expliquer  que  de  toute  façon  j’intervenais  dans  un
contexte  qui  ne  pouvait  générer  la  ressource  équivalente  à  un  cachet  de  conteur.
Autrement dit, finir par vider la notion même de don. Je ne pouvais rétrocéder un cachet
qui n’existait pas.
33 Certes, l’idéalisation de cet acte de donner à mon tour les contes et façons de conter
localement reçus aurait pu aller encore plus loin en se laissant inspirer par les écrits de
Marcel Mauss : en activant une dynamique de « don/contre-don », ne pouvait-on pas faire
évoluer les relations humaines jusqu’à ce qu’elles prennent une tournure politique ? En
utilisant les fleurons d’une culture populaire comme levier, humaniser les néo-territoires
de communauté de communes ou de pays ? Tout cela relève peut-être bien d’une pure
rhétorique personnelle. Il me semble qu’un regard extérieur pourrait y déceler surtout de
multiples tentatives pour s’intégrer.
34 D’ailleurs, il est temps de revenir à la chronologie de mes tentatives de contre-don et
d’indiquer l’épilogue de cette aventure. J’ai d’abord joué la carte territoriale, tant que
mon  besoin  d’intégration  était  fort.  La  restitution  des  identités  individuelles,  en
particulier grâce à la mention des noms sur la chaîne des conteurs, est intervenue après,
au moment où mon souci éthique évoluait hors de toute inscription territoriale.
35 C’est alors, distance étant prise, que j’ai pu m’interroger sur le lien entre localité et réalité
d’un  public  communautaire.  En 2001,  j’ai  notamment  été  invité  à  participer  aux
manifestations  entourant  la  transhumance.  Comme  en  beaucoup  de  territoires  de
montagne, le Couserans a transformé ce qui était un ensemble de pratiques pastorales
discrètes mais suscitant une forte participation des « gens de souche » en programmation
culturelle associée à la montée des troupeaux aux estives. Dans ce cadre, je me suis trouvé
invité à conter dans une ancienne école pour des enfants de la région parisienne venant
en vacances, alors que les éleveurs restaient dehors, entre eux et auprès des troupeaux. Il
y a bien sûr du sens à initier de jeunes « étrangers » à la culture populaire du pays où ils
viennent en vacances.  Mais il  ne s’agit plus d’un sens de retour vers la communauté
locale,  sauf  à  considérer  que  ladite  communauté,  désirant  développer  les activités
d’accueil par exemple, a besoin qu’on l’aide à se rendre attractive.
36 Tout cela m’a conduit à douter de prendre réellement part au « roulement », d’autant
plus que les options de développement économique, justement autour du tourisme, sont
loin de faire l’unanimité à l’intérieur de la communauté pressentie. Mon ultime forme de
contre-don,  en tant  que  conteur,  aura  finalement  été  de  faire  applaudir  le  nom des
personnes collectées qui m’avaient le plus donné, comme font les artistes de scène pour
ceux dont ils se sentent redevables, metteur en scène, régisseur, etc. Mais cela s’est fait de
façon désincarnée puisque loin du territoire de départ,  dans la Drôme, précisément à
Saint-Sauveur, le 26 novembre 2010, où ma participation au festival Contes et rencontres a
été mon dernier acte de conteur sur scène.
37 À partir de là, je me suis éloigné de cette pratique de redonner des récits sur scène. Je me
suis mis à construire des performances qui associent des langues diverses, à la façon de la
poésie sonore. Derrière les langues sont bien sûr évoquées les communautés qui les ont
parlées et les parlent et parfois des personnes qui m’en ont confié tel ou tel mot, telle ou
telle expression.
38 Ce faisant, j’ai peut-être privilégié les proximités linguistiques par rapport aux proximités
territoriales.  Mais  j’ai  résolument  choisi  d’investir  ce  qui  change,  la  langue  dans  le
contexte des langues, et qui se donne d’emblée comme disponible à tous. Il m’arrive de
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me demander si me donner la liberté de ce glissement d’une forme à l’autre à l’intérieur
de la vaste littérature orale a franchement été un acte politique...
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NOTES
1.  Quatre  années  de  travail  en  statut  d’entreprise  unipersonnelle  associant  des  prestations
d’étude  et  des  prestations  scéniques,  suivies  de  treize  ans  de  prestations  de  conteur  sous
facturation associative, le revenu étant assuré par une activité d’enseignant-chercheur.
2.  C’est ainsi qu’est souvent évoqué l’échange des dons dans les travaux de recherche sur ce
thème.
3.  Programme de recherches sur la notion d’œuvre orale initié par Daniel Fabre, Mission du
Patrimoine ethnologique, Cordae/La Talvera et EHESS, 1997-1999.
4.  Il  s’agit  de villages de la  partie pyrénéenne des départements de l’Ariège et  de la  Haute-
Garonne.
5.  Il était une fois un homme qui s’appelait Garamé. Il était parti comme soldat en Afrique...
[traduit du gascon].
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6.  Littéralement : courir à jambes aidez-moi.
7.  Littéralement : gros comme une cosse de haricot vert au mois d’août [alors prête à éclater].
8.  Littéralement : arrivé au pré d’en bas, le conte s’est achevé...
RÉSUMÉS
L’article est basé sur l’autoanalyse d’une expérience de collecteur-conteur conduite en parallèle à
la relecture de l’Essai sur le don de Marcel Mauss. Rendre les contes en les disant à son tour y est
présenté  comme  un  possible  contre-don.  Cherchant  une  suite  au  don  reçu  au  moment  du
collectage,  l’auteur  questionne le  lien entre  les  partenaires  du conte,  les  « auditeurs »  et  les
« informateurs ». Il porte pour cela attention au moment et aux conditions dans lesquelles les
contes lui sont confiés ainsi qu’aux caractéristiques de la personne qui les confie. Pour le conteur,
ancien collecteur, le souvenir de la réception doit faire alors partie intégrante du récit, comme
une forme d’éthique  à  respecter.  Commence  alors  une  série  d’interrogations  concernant,  en
particulier, les conditions matérielles de la restitution, la délimitation spatiale et la qualification
du groupe constitué par ces échanges.
This article is based on the self-analysis of a storyteller-collector, lead in parallel with a review of
Marcel  Mauss’s,  The Gift.  “Giving the stories  back” by telling them in turn is  presented as  a
possible counter-gift. Looking for a continuation of this gift received when collecting, the author
queries the kind of link that exists between storytelling partners, the “listeners" and the “story
suppliers". He thus pays attention to the specific moment and the conditions under which the
story is “given”, and the characteristics of the person who does the “giving”. For the storyteller,
a former collector, reception remembering must be included in the narrative, according to a kind
of ethics that must be respected. At this point, a set of questions must be asked, especially the
practical  conditions of  the “giving back”,  spatial  demarcation,  and how to qualify  the group
participating in these exchanges.
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